London

— Het Grote Verhaal —

Londen kondigt zich niet aan. Zijn grandeur is cumulatief — de stilte van een Mayfair square om acht uur 's ochtends, het gewicht van een clubdeur aan St James's Street, het bijzondere groen van Hyde Park na de regen. Drie eeuwen lang is de stad de plaats waar serieuze mensen serieuze levens leiden: discreet, onthaast, achter gevels die niets prijsgeven. De hoofdsteden van de wereld wedijveren om aandacht; Londen heeft dat nooit nodig gehad. Het blijft de plaats waar vorstenhuizen, staatsmanschap en oud geld elkaar zonder plichtplegingen kruisen, waar het fijnste zelden wordt geadverteerd en nooit wordt uitgelegd. Wie de stad kent, begrijpt dat haar ware luxe niet schuilt in wat zij toont, maar in wat zij achterhoudt.

Er is geen reis te beschrijven — slechts een dag, bijeengehouden door één man. Uw chauffeur arriveert bij Claridge's vóór u, de Rolls-Royce Phantom exact gepositioneerd aan de ingang van Brook Street, het klimaat ingesteld, de ochtendkranten gevouwen op de achterconsole. Vandaar ontvouwt de stad zich op uw tempo: een passessie op Savile Row terwijl de wagen wacht aan Clifford Street; een stil uur in de Royal Academy; de namiddag tweemaal herschikt zonder dat u één telefoontje pleegt. Hij weet welke ingangen te gebruiken, welke straten zich om vier uur gewonnen geven, wanneer zichtbaar te zijn en wanneer te verdwijnen. In Londen rijdt FFGR niet tussen afspraken; het componeert de dag zodanig dat er geen zijn.

Begin met het ontbijt in The Wolseley, gereserveerd voor negen uur. De ochtend behoort aan Mayfair: Huntsman op No. 11 Savile Row, daarna de veilingzaal van Christie's aan King Street indien de catalogus het verdient. De lunch bij Scott's aan Mount Street — de schaaldieren, een hoekbanquette. De namiddagen belonen stillere genoegens: de Wallace Collection, vrijwel altijd leeg, of thee in The Connaught om half vier. Wanneer de avond valt, het Royal Opera House voor het doek van half acht, daarna een souper beneden bij Annabel's aan Berkeley Square. De chauffeur, die de hele dag op respectvolle afstand heeft zien verlopen, rijdt de wagen voor nog vóór u eraan denkt te vragen. Dat is Londen, naar behoren gedaan.