Windsor

— O Grande Relato —

Windsor não se anuncia; preside. Há quase mil anos que o castelo contempla o Tamisa do alto da sua escarpa de cré — a fortaleza habitada mais antiga do mundo, e ainda hoje residência real em funções. A vila, lá em baixo, move-se ao ritmo do Changing of the Guard, dos coristas que atravessam para a St George's Chapel, do Long Walk a traçar a sua linha verde e recta em direcção a Snow Hill. Os mais exigentes vêm aqui não pelo espectáculo, mas pela continuidade — a sensação de que a história de Inglaterra é guardada, em silêncio e sem interrupção, por detrás destas muralhas. É o mais próximo que Londres chega de uma audiência privada com a História.

A viagem é um desenrolar gracioso: para oeste, saindo de Mayfair pela A4, entrando na M4 em Chiswick e abandonando-a na Junction 6 para a aproximação final sob o castelo — cinquenta minutos, talvez uma hora, da porta à ponte levadiça. Sugerimos o Rolls-Royce Phantom, cuja compostura serena condiz com uma vila real. O seu motorista terá confirmado os horários na véspera; a cabina dispõe de água fresca sem gás, dos jornais da manhã e de silêncio, se assim o preferir. A chegada é calculada para anteceder a abertura das dez horas, com o automóvel posicionado discretamente em Park Street, de modo a que a primeira coisa que veja não seja uma fila, mas o próprio castelo.

Comece na St George's Chapel à hora da abertura, antes de os grupos de visitantes se orientarem; a abóbada em leque revela-se melhor à luz da manhã. Percorra o primeiro troço do Long Walk e atravesse depois a ponte pedonal sobre o rio até aos alfarrabistas de Eton. O almoço fica a uma curta viagem de automóvel, em Bray — The Waterside Inn, a sala ribeirinha da família Roux, onde a tarde abranda ao compasso do Tamisa. Regresse para o chá no Fairmont Windsor Park, ou prolongue até Cliveden House e ao seu parterre sobranceiro ao rio. Em Junho, se a fortuna o permitir, fique para o cerimonial da Order of the Garter. O regresso faz-se em sossego; Windsor permanece connosco.