Windsor

— Le Grand Récit —

Windsor ne s'annonce pas ; il préside. Depuis près de mille ans, le château veille sur la Tamise du haut de son éperon de craie — la plus ancienne forteresse habitée du monde, et toujours une résidence royale en activité. La ville, en contrebas, vit au rythme de la relève de la garde, des choristes traversant vers St George's Chapel, du Long Walk traçant sa droite ligne de verdure vers Snow Hill. Les connaisseurs ne viennent pas ici pour le spectacle, mais pour la continuité — le sentiment que l'histoire de l'Angleterre se conserve, en silence et sans interruption, derrière ces murailles. C'est ce que Londres offre de plus proche d'une audience privée avec l'Histoire.

Le trajet est un déroulé tout en grâce : cap à l'ouest depuis Mayfair par l'A4, jonction avec la M4 à Chiswick, sortie à la Junction 6 pour l'approche finale au pied du château — cinquante minutes, une heure peut-être, de votre porte au pont-levis. Nous suggérons la Rolls-Royce Phantom, dont la sérénité sans hâte sied à une ville royale. Votre chauffeur aura confirmé les horaires la veille au soir ; l'habitacle réserve une eau plate fraîche, les journaux du matin, et le silence si vous le préférez. L'arrivée est calculée pour devancer l'ouverture de dix heures, la voiture discrètement positionnée sur Park Street, afin que la première chose qui s'offre à votre regard ne soit pas une file d'attente, mais le château lui-même.

Commencez par St George's Chapel dès l'ouverture des portes, avant que les groupes ne prennent leurs marques ; les voûtes en éventail se révèlent au mieux dans la lumière du matin. Parcourez le premier tronçon du Long Walk, puis franchissez la passerelle sur la Tamise vers les librairies anciennes d'Eton. Le déjeuner se prend à quelques minutes de route, à Bray — The Waterside Inn, la salle à manger au bord de l'eau de la famille Roux, où l'après-midi ralentit au tempo de la Tamise. Revenez pour le thé au Fairmont Windsor Park, ou prolongez jusqu'à Cliveden House et son parterre dominant le fleuve. En juin, si la fortune le permet, restez pour les fastes de l'Order of the Garter. Le retour se fait dans le calme ; Windsor vous accompagne longtemps.