Wimbledon

— Le Grand Récit —

Deux semaines par été, un coin paisible du sud-ouest de Londres devient le village le plus exclusif du sport. The Championships se disputent sur ces pelouses depuis 1877, et le All England Club a consacré le siècle et demi écoulé à porter l'art de la litote à sa perfection : du lierre sur les murs, du vert sombre et du violet partout, pas le moindre panneau publicitaire en vue. La royauté observe depuis la Royal Box comme elle le fait depuis des générations ; le public du Centre Court sait encore faire silence, comme il se doit, avant une seconde balle de service. Rien ici n'est bruyant, et rien n'est pressé. C'est le seul grand rendez-vous sportif au monde dont l'esthétique dominante soit la retenue — raison précise pour laquelle les connaisseurs reviennent chaque mois de juin.

Depuis Mayfair, le trajet vers SW19 prend quarante-cinq minutes lorsqu'il est mené avec intelligence — la Tamise franchie à Putney, puis les hauteurs résidentielles paisibles vers Wimbledon Village, en esquivant entièrement les encombrements de l'A3 pendant le tournoi. Le Range Rover LWB s'impose naturellement : souverain sur Church Road, posé dans les ruelles étroites du village. Votre chauffeur aura étudié l'ordre des matchs et les protocoles véhicules du club ; il emporte eau fraîche et parapluie repassé quelles que soient les prévisions, et sait précisément où patienter sur Somerset Road pour que le départ prenne quatre-vingt-dix secondes plutôt que quarante minutes. Lorsque la pluie suspend le jeu, la voiture devient un salon, le temps que les bâches se replient.

Arrivez pour onze heures, quand les jardins sont encore à leur meilleur. Déjeunez tôt dans les salons des debentures avant le coup d'envoi de treize heures trente sur le Centre Court ; les fraises sont obligatoires et se dégustent au premier degré. Entre deux matchs, parcourez les courts annexes — un tennis de classe mondiale à trois mètres de soi est un privilège en soi. Quand commence la session du soir, glissez-vous en haut de la colline vers Wimbledon Village : un apéritif au Dog & Fox, ou un dîner au White Onion, sur la High Street. Le second samedi et le dimanche exigent le rituel complet ; le premier vendredi appartient aux connaisseurs. Quoi qu'affiche le tableau, partez un jeu avant la foule. Votre voiture vous attendra déjà.