Edinburgh

— Le Grand Récit —

Édimbourg est bâtie sur le drame : un château juché sur un piton volcanique, une vieille ville médiévale dévalant le Royal Mile et, au-dessous, l'ordonnance georgienne de la New Town — les Lumières écrites dans la pierre. Ce fut la ville de Hume et d'Adam Smith, de chirurgiens, de banquiers et d'imprimeurs, et elle conserve l'assurance d'une capitale sans en avoir le tumulte. La royauté garde résidence à Holyroodhouse depuis cinq siècles ; en août, les festivals en font brièvement le centre du monde culturel. Les connaisseurs y viennent aux autres mois, quand le haar remonte du Forth et que la ville retrouve son austère magnificence.

C'est le grand tour de notre répertoire : quatre cents miles, à prendre comme une journée de voyage délibéré ou à couper par une nuit d'étape. Nous quittons Londres de bonne heure par l'A1(M), nous arrêtons pour déjeuner dans l'enceinte de York — quatre-vingt-dix minutes bien employées — puis remontons l'A1 le long de la côte du Northumberland, devant Alnwick et la silhouette lointaine de Lindisfarne, pour franchir la frontière écossaise à Berwick tandis que la lumière s'allonge. Le Rolls-Royce Cullinan fut conçu pour cela précisément : huit heures de route qui en paraissent quatre. Votre chauffeur gère carburant, météo et horaires de manière invisible ; vous lisez, vous reposez, et regardez l'Angleterre devenir l'Écosse à travers la vitre.

Descendez au Balmoral, au-dessus de Waverley, dont l'horloge avance célèbrement de trois minutes pour qu'aucun voyageur ne manque son train. Montez au château pour l'ouverture de neuf heures trente, avant que l'Esplanade ne s'emplisse ; les Honours of Scotland récompensent l'effort. Descendez le Royal Mile jusqu'à Holyroodhouse, puis passez dans la New Town pour la Scottish National Portrait Gallery. Dînez à The Witchery by the Castle, théâtral et éclairé aux chandelles, ou à Number One, au Balmoral. Si les jambes le permettent, Arthur's Seat à l'aube offre la ville entière d'un seul regard. Août apporte l'électricité du Festival ; novembre, le silence des connaisseurs. L'un et l'autre valent les miles parcourus.