The Cotswolds

— Le Grand Récit —

Les Cotswolds sont la plus discrète déclaration de fortune de l'Angleterre : des villages de calcaire couleur de miel chaud, des églises de la laine bâties sur des fortunes médiévales, des collines tondues par les moutons qui se plient les unes dans les autres sans le moindre drame. Rien ici n'est neuf, et c'est précisément là tout le propos. Les riches discrets peuplent ces vallées depuis des siècles, et l'élite moderne leur emboîte le pas — attirée par des fermes dissimulées au bout de longues allées, par les pâturages de Daylesford, par cette certitude que le vrai luxe est l'absence d'urgence. Les villages — Burford, Bibury, Stow-on-the-Wold — gardent leur quant-à-soi. On vient dans les Cotswolds non pour être vu, mais pour disparaître, magnifiquement, le temps d'une journée.

Quittez Londres par la M40, sortez à la Junction 8 pour l'A40 — Oxford glissant au sud — jusqu'à ce que Burford annonce les Cotswolds véritables par sa grand-rue médiévale en pente raide, à environ une heure quarante-cinq de Mayfair. Le Range Rover LWB s'impose ici naturellement : posé sur l'autoroute, sûr de ses appuis sur les chemins à voie unique entre les murets de pierre sèche. Votre chauffeur aura étudié l'itinéraire à l'avance, sait quels chemins se resserrent et où marquer une pause pour la vue au-dessus de la vallée de la Windrush, et tient le coffre prêt pour tout ce que la boutique fermière de Daylesford vous persuadera de rapporter.

Commencez par Daylesford, près de Kingham — la boutique fermière ouvre à neuf heures, et le matin est son heure. Poursuivez vers Bibury pour Arlington Row, les cottages de tisserands que William Morris tenait pour les plus beaux d'Angleterre ; arrivez avant onze heures ou après seize heures. Déjeunez au Wild Rabbit à Kingham ou, sur réservation, à Thyme à Southrop, un village dans le village. L'après-midi appartient aux antiquaires de Stow-on-the-Wold ou aux jardins de Hidcote. Octobre est le mois des connaisseurs, quand les hêtres se parent de cuivre et que les autocars se font rares. Tandis que le crépuscule gagne les collines, la voiture est chaude et Londres semble utilement lointaine.