Windsor

— Het Grote Verhaal —

Windsor kondigt zich niet aan; het presideert. Bijna duizend jaar lang waakt het kasteel vanaf zijn kalkrots over de Theems — het oudste bewoonde fort ter wereld, en nog altijd een functionerende koninklijke residentie. Het stadje eronder beweegt op het ritme van de Changing of the Guard, van koorknapen die oversteken naar St George's Chapel, van de Long Walk die zijn kaarsrechte groene lijn trekt richting Snow Hill. De fijnproever komt hier niet voor spektakel, maar voor continuïteit — het besef dat het verhaal van Engeland achter deze muren wordt bewaard, stil en zonder onderbreking. Het is het dichtst dat Londen bij een privéaudiëntie met de geschiedenis komt.

De reis is een gracieus ontvouwen: westwaarts uit Mayfair langs de A4, bij Chiswick de M4 op, die men bij Junction 6 verlaat voor de laatste aanloop onder het kasteel — vijftig minuten, hooguit een uur, van deur tot ophaalbrug. Wij adviseren de Rolls-Royce Phantom, wiens onthaaste kalmte een koninklijke stad waardig is. Uw chauffeur heeft de avond tevoren de tijden bevestigd; in de cabine wachten gekoeld plat water, de ochtendkranten, en stilte indien u die verkiest. De aankomst is afgestemd op het moment vóór de opening om tien uur, de wagen discreet gepositioneerd aan Park Street, zodat het eerste wat u ziet geen wachtrij is, maar het kasteel zelf.

Begin in St George's Chapel zodra de deuren opengaan, voordat de reisgezelschappen hun draai vinden; het waaiergewelf is op zijn mooist in het ochtendlicht. Wandel het eerste deel van de Long Walk, steek vervolgens de voetgangersbrug over de rivier over naar de antiquarische boekhandels van Eton. Het noenmaal is een korte rit naar Bray — The Waterside Inn, de eetzaal aan het water van de familie Roux, waar de middag vertraagt tot het tempo van de Theems. Keer terug voor de thee in Fairmont Windsor Park, of verleng naar Cliveden House en zijn parterre boven de rivier. Blijf in juni, als het lot het toestaat, voor het ceremonieel van de Order of the Garter. De terugrit verloopt stil; Windsor blijft nazinderen.