Wimbledon

— Het Grote Verhaal —

Twee weken per zomer wordt een stille hoek van zuidwest-Londen het meest exclusieve dorp in de sport. The Championships worden sinds 1877 op deze gazons betwist, en de All England Club heeft de tussenliggende anderhalve eeuw besteed aan het vervolmaken van de kunst van het understatement: klimop op de muren, donkergroen en paars alom, geen reclamebord te bekennen. Het koningshuis kijkt toe vanuit de Royal Box zoals al generaties; het publiek op Centre Court valt nog altijd keurig stil vóór een tweede opslag. Niets is hier luid, en niets wordt overhaast. Het is het enige grote sportevenement ter aarde waarvan de heersende esthetiek terughoudendheid is — en precies daarom keert de fijnproever iedere juni terug.

Vanuit Mayfair duurt de reis naar SW19 vijfenveertig minuten wanneer zij intelligent wordt aangepakt — over de Theems bij Putney, dan door de rustige woonheuvels richting Wimbledon Village, het toernooiverkeer van de A3 volledig omzeilend. De Range Rover LWB is de vanzelfsprekende keuze: gebiedend op Church Road, beheerst in de smalle straatjes van het dorp. Uw chauffeur heeft het speelschema en de voertuigprotocollen van de club bestudeerd; hij voert gekoeld water en een geperste paraplu mee, ongeacht de weersverwachting, en hij weet exact waar te wachten aan Somerset Road, zodat het vertrek negentig seconden duurt in plaats van veertig minuten. Wanneer regen het spel onderbreekt, wordt de wagen een salon tot de hoezen verdwijnen.

Arriveer tegen elven, terwijl het terrein nog op zijn best is. Lunch vroeg in de debenture lounges vóór de aanvang om half twee op Centre Court; aardbeien zijn verplicht en worden het best zonder ironie genuttigd. Wandel tussen de partijen door langs de buitenbanen — tennis van wereldklasse op drie meter afstand is een voorrecht op zich. Glip, wanneer de avondsessie begint, de heuvel op naar Wimbledon Village: een aperitief bij de Dog & Fox, of een diner bij The White Onion aan de High Street. De tweede zaterdag en zondag eisen het volledige ritueel; de eerste vrijdag behoort aan de kenners. Wat het scorebord ook zegt, vertrek één game vóór de menigte. Uw wagen staat dan reeds te wachten.