Windsor

— 至高の紀行 —

Windsor は自らを誇示することなく、ただ静かに君臨しています。およそ千年ものあいだ、この城は白亜の丘の上から Thames を見守ってまいりました——世界最古の、いまなお人が住まう城塞であり、現役の王室の御座所でもあります。城下の町は衛兵交代の儀式のリズムとともに動き、聖歌隊の少年たちが St George's Chapel へと渡り、Long Walk が Snow Hill へ向かってまっすぐな緑の線を描いています。審美眼を備えた方々がここを訪れるのは、壮観を求めてではなく、連続性を求めてのこと——英国の物語が、静かに、途切れることなく、この城壁の内に守られているという感覚のためです。ロンドンが歴史との私的な謁見にもっとも近づける場所、それが Windsor なのです。

その道程は、優雅にほどけてゆく時間そのものです。Mayfair から西へ A4 を進み、Chiswick で M4 に合流し、Junction 6 で降りて城の麓へと最後のアプローチを描きます——扉から跳ね橋まで、五十分、あるいは一時間ほど。私どもがお勧めするのはロールス・ロイス Phantom。その悠然たる佇まいは、王室の町にふさわしいものです。ショーファーは前夜のうちに時刻のすべてを確認済みで、車内には冷えたミネラルウォーター、その朝の新聞、そしてお望みであれば沈黙が用意されています。到着は十時の開門に先立つよう計られ、車は Park Street にさりげなく停められます——最初に目に映るのが行列ではなく、城そのものであるように。

扉が開くと同時に St George's Chapel から始めましょう。団体客が動き出す前の、扇状ヴォールトが朝の光にもっとも映えるひとときです。Long Walk の最初の一区間を歩いたのち、川の歩道橋を渡って Eton の古書店街へ。昼餐は車で少しの Bray へ——Roux 一族が営む川辺のダイニング The Waterside Inn では、午後が Thames の流れと同じ速度でゆるやかに過ぎてゆきます。帰路には Fairmont Windsor Park での午後の紅茶を、あるいは足を延ばして Cliveden House と川を見下ろすパルテール庭園を。六月であれば、運に恵まれれば Order of the Garter の式典までご覧いただけます。帰りの車中は静かです。Windsor の余韻は、長く心に残ります。