Wimbledon

— 至高の紀行 —

毎年夏の二週間、ロンドン南西の静かな一角が、スポーツ界でもっとも閉ざされた村になります。The Championships は1877年からこの芝の上で争われ、All England Club はその後の一世紀半を、抑制の美学を磨き上げることに費やしてきました——壁を覆う蔦、いたるところの深緑と紫、広告看板はただのひとつもありません。王室は何世代も変わらず Royal Box から観戦し、Centre Court の観衆はいまもセカンドサーブの前にきちんと静まり返ります。ここでは何も騒がしくなく、何も急ぎません。世界の偉大なスポーツの祭典の中で、抑制をその支配的な美学とする唯一の催し——それこそが、目の肥えた方々が毎年六月に戻ってくる理由です。

Mayfair から SW19 への道のりは、知的に処理すれば四十五分です——Putney で Thames を渡り、静かな住宅地の丘を抜けて Wimbledon Village へ、大会期間の A3 の渋滞を完全に回避して。レンジローバー LWB が自然な選択です。Church Road では堂々と、村の細い小径では泰然と。ショーファーは対戦順と club の車両規程を頭に入れており、天気予報にかかわらず冷えた水とプレスされた傘を備え、出発が四十分ではなく九十秒で済むよう、Somerset Road のどこで待つべきかを正確に心得ています。雨が試合を中断させれば、カバーが外されるまで、車はひとつの客間となるのです。

十一時までにご到着を。会場がもっとも美しい時間です。Centre Court の一時半の開始前に、debenture ラウンジで早めの昼餐を。ストロベリーは義務であり、皮肉抜きでいただくのが最良です。試合の合間には外側のコートを歩いてみてください——十フィート先の世界最高峰のテニスは、それ自体がひとつの特権です。イブニングセッションが始まる頃、丘を上って Wimbledon Village へ。Dog & Fox でのアペリティフか、High Street の The White Onion での夕餐を。第二週の土日は完全な儀式を求めます。最初の金曜日は、通人のものです。スコアボードが何を告げていようと、観衆より1ゲーム早くお発ちください。車は、すでに待っています。