Scottish Highlands

— 至高の紀行 —

Highlands は人にお世辞を言いません。人を測るのです。Great Glen の北では、風景は人間の野心に歩み寄ることをやめ、ただ続いてゆきます——荒野、岩峰、黒い水、そして意見のように到来する天候。ここは英国の特権階級が、甘やかされるためではなく試されるために、常に向かってきた土地です。祖父たちが鹿を追った丘で鹿を追い、いかなるガイドブックにも名の載らぬ淵でサーモンに毛鉤を打ち、蒸溜所から数百ヤードの場所でそのウイスキーを味わう。Queen Victoria が Balmoral でこのロマンスを始め、偉大なスポーティング・エステートたちがそれを完成させました。目の肥えた人々を呼び戻すのは、その静寂の規模です——いかなる都市も、いかなる財も、決して作り出すことのできない質なのです。

北への道は二つあり、どちらも正解です。迅速な道——Farnborough から Inverness へのプライベートジェット、一時間四十分。エプロンにはレンジローバー LWB が待ち、ショーファーは前日のうちに北上を済ませています。悠然たる道——二日をかけたグランド・ロードトリップ。M6 で湖水地方を過ぎ、Edinburgh での一泊、そして国土が空になり、せり上がってゆく中を A9 が Cairngorms を登ってゆきます。ここではレンジローバーに代わるものはありません。これこそ、この車が生まれた風景なのです。ショーファーはエステート用のブーツと丘の地図と温かい飲み物のフラスクを備え、待避所での単線道路の礼儀を、土地の者のように守ります。

拠点は Braemar の The Fife Arms に——その美術コレクションだけでも旅に値します——あるいはより格式を求めるなら、Ben Nevis の麓の Inverlochy Castle に。日々はおのずとリズムを見つけます。九時には stalker や ghillie とともに出発し、ロッジの厨房から届く丘の上の昼食、そして光が銅色に変わる五時頃の帰還。午後のひとつはウイスキーに捧げてください——Speyside の The Macallan Estate か、Cromarty Firth 沿いの The Dalmore を。ショーファーがいますから、計算抜きで味わえます。九月下旬、夕暮れの谷々に牡鹿の咆哮が響き渡ります。英国にこれ以上の時間はありません。夕餐は遅く、暖炉には火が入り、ロンドンは心地よいほど遠いのです。