Windsor

— Il Grande Racconto —

Windsor non si annuncia; presiede. Da quasi mille anni il castello osserva il Tamigi dal suo sperone di gesso — la fortezza abitata più antica del mondo, e ancora oggi residenza reale in piena attività. La cittadina ai suoi piedi vive al ritmo del Changing of the Guard, dei coristi che attraversano verso la St George's Chapel, della Long Walk che traccia la sua retta linea verde fino a Snow Hill. Gli intenditori vengono qui non per lo spettacolo ma per la continuità — la consapevolezza che la storia d'Inghilterra è custodita, in silenzio e senza interruzione, dietro queste mura. È il punto in cui Londra si avvicina di più a un'udienza privata con la storia.

Il viaggio è un graduale, elegante distendersi: verso ovest da Mayfair lungo la A4, immettendosi sulla M4 a Chiswick, per lasciarla alla Junction 6 e affrontare l'ultimo tratto sotto il castello — cinquanta minuti, forse un'ora, dalla porta di casa al ponte levatoio. Suggeriamo la Rolls-Royce Phantom, la cui compostezza senza fretta si addice a una città reale. Il vostro chauffeur avrà confermato gli orari la sera precedente; l'abitacolo custodisce acqua naturale fresca, i giornali del mattino e, se lo preferite, il silenzio. L'arrivo è calibrato per precedere l'apertura delle dieci, con la vettura posizionata con discrezione su Park Street, affinché la prima cosa che vediate non sia una coda, ma il castello stesso.

Iniziate dalla St George's Chapel all'apertura delle porte, prima che i gruppi di visitatori prendano piede; le volte a ventaglio danno il meglio nella luce del mattino. Percorrete il primo tratto della Long Walk, poi attraversate la passerella sul fiume verso le librerie antiquarie di Eton. Il pranzo è a breve distanza in auto, a Bray — The Waterside Inn, la sala da pranzo sul fiume della famiglia Roux, dove il pomeriggio rallenta al passo del Tamigi. Rientrate per il tè al Fairmont Windsor Park, o proseguite fino a Cliveden House e al suo parterre sopra il fiume. In giugno, se la fortuna lo consente, trattenetevi per il cerimoniale dell'Order of the Garter. Il viaggio di ritorno è quieto; Windsor rimane addosso.