Wimbledon

— Il Grande Racconto —

Per due settimane ogni estate, un angolo quieto del sud-ovest di Londra diventa il villaggio più esclusivo dello sport. The Championships si disputano su questi prati dal 1877, e l'All England Club ha trascorso il secolo e mezzo successivo a perfezionare l'arte dell'understatement: edera sui muri, verde scuro e porpora ovunque, non un cartellone pubblicitario in vista. La famiglia reale assiste dal Royal Box come fa da generazioni; il pubblico del Centre Court cade ancora, come si conviene, nel silenzio prima di una seconda di servizio. Nulla, qui, è rumoroso, e nulla è frettoloso. È l'unica grande occasione sportiva al mondo la cui estetica dominante sia il ritegno — ed è precisamente per questo che gli intenditori ritornano ogni giugno.

Da Mayfair, il tragitto verso SW19 richiede quarantacinque minuti quando è condotto con intelligenza — attraverso il Tamigi a Putney, poi su per le quiete salite residenziali verso Wimbledon Village, evitando del tutto la congestione del torneo sulla A3. La Range Rover LWB è la scelta naturale: imponente su Church Road, composta nei vicoli stretti del villaggio. Il vostro chauffeur avrà studiato l'ordine di gioco e i protocolli veicolari del club; porta con sé acqua fresca e un ombrello stirato qualunque sia la previsione, e sa con esattezza dove attendere su Somerset Road perché la partenza richieda novanta secondi anziché quaranta minuti. Quando la pioggia sospende il gioco, la vettura diventa un salotto finché i teloni non vengono rimossi.

Arrivate per le undici, quando i grounds sono ancora al loro meglio. Pranzate presto nelle debenture lounge prima dell'inizio dell'una e mezza sul Centre Court; le fragole sono d'obbligo, e vanno prese senza ironia. Tra un match e l'altro, percorrete i campi esterni — tennis di livello mondiale a tre metri di distanza è un privilegio a sé. Quando comincia la sessione serale, risalite la collina verso Wimbledon Village: un aperitivo al Dog & Fox, o una cena a The White Onion sulla High Street. Il secondo sabato e la domenica esigono il rituale completo; il primo venerdì appartiene agli intenditori. Qualunque cosa dica il tabellone, andate via un game prima della folla. La vostra vettura sarà già in attesa.