Scottish Highlands

— Il Grande Racconto —

Le Highlands non lusingano; misurano. A nord del Great Glen, il paesaggio smette di assecondare l'ambizione umana e semplicemente continua — brughiera, dirupi, acqua nera, un meteo che arriva come un'opinione. È qui che il privilegio britannico è sempre andato a farsi mettere alla prova anziché assecondare: la caccia al cervo sugli stessi pendii dei nonni, la pesca al salmone in pozze i cui nomi non figurano in alcuna guida, il whisky bevuto a poche centinaia di metri da dove è stato distillato. La regina Vittoria inaugurò il romanzo a Balmoral; le grandi tenute di caccia lo perfezionarono. Ciò che richiama gli intenditori è la scala del silenzio — una qualità che nessuna città, e nessuna fortuna, sa fabbricare.

Ci sono due vie verso nord, ed entrambe sono giuste. La via rapida: un jet privato da Farnborough a Inverness, un'ora e quaranta minuti, con una Range Rover LWB in attesa sul piazzale, il vostro chauffeur essendo salito in auto il giorno precedente. La via paziente: il grande viaggio su strada — due giorni, la M6 oltre i Laghi, una notte a Edimburgo, poi la A9 che sale tra i Cairngorms mentre il paese si svuota e si innalza. La Range Rover qui non è negoziabile; questo è il paesaggio per cui fu costruita. Il vostro chauffeur porta stivali da tenuta, carte dei rilievi e thermos di qualcosa di corroborante, e osserva la cortesia delle passing place sulle strade a corsia unica come un nativo.

Stabilite la base al The Fife Arms di Braemar, dove la collezione d'arte da sola giustifica il viaggio, o all'Inverlochy Castle ai piedi del Ben Nevis per qualcosa di più solenne. Le giornate trovano il loro ritmo: fuori per le nove con lo stalker o il ghillie, un pranzo in quota dalla cucina del lodge, il rientro quando la luce si fa rame verso le cinque. Dedicate un pomeriggio al whisky — The Macallan Estate nello Speyside, o The Dalmore sul Cromarty Firth, con il vostro chauffeur a garantirvi di poter degustare senza fare aritmetica. A fine settembre i cervi bramiscono per le valli al crepuscolo, e non c'è ora migliore in Britannia. La cena è tarda, il fuoco è acceso, e Londra appare utilmente lontana.