Windsor

— El Gran Relato —

Windsor no se anuncia; preside. Durante casi mil años, el castillo ha contemplado el Támesis desde su promontorio de creta: la fortaleza habitada más antigua del mundo y, todavía hoy, residencia real en activo. La ciudad que se extiende a sus pies vive al ritmo del Changing of the Guard, de los coristas que cruzan hacia St George's Chapel, del Long Walk trazando su recta línea verde hacia Snow Hill. Los espíritus exigentes no acuden aquí en busca de espectáculo, sino de continuidad: la certeza de que la historia de Inglaterra se custodia, en silencio y sin interrupción, tras estos muros. Es lo más cerca que Londres llega a una audiencia privada con la historia.

El trayecto es un desplegarse lleno de gracia: hacia el oeste desde Mayfair por la A4, incorporándose a la M4 en Chiswick y abandonándola en la Junction 6 para la aproximación final bajo el castillo — cincuenta minutos, acaso una hora, de puerta a puente levadizo. Sugerimos el Rolls-Royce Phantom, cuya serenidad sin prisa conviene a una ciudad real. Su chófer habrá confirmado los horarios la víspera; la cabina dispone de agua mineral fría, la prensa de la mañana y, si así lo prefiere, silencio. La llegada se calcula para preceder a la apertura de las diez, con el coche discretamente situado en Park Street, de modo que lo primero que vea no sea una cola, sino el propio castillo.

Comience en St George's Chapel en cuanto se abran las puertas, antes de que los grupos de turistas encuentren su paso; las bóvedas de abanico lucen mejor con la luz de la mañana. Recorra el primer tramo del Long Walk y cruce después la pasarela del río hacia las librerías de anticuario de Eton. El almuerzo está a un breve trayecto, en Bray — The Waterside Inn, el comedor ribereño de la familia Roux, donde la tarde se ralentiza al compás del Támesis. Regrese para el té en Fairmont Windsor Park, o prolongue la jornada hasta Cliveden House y su parterre sobre el río. En junio, quédese para el ceremonial de la Order of the Garter si la fortuna lo permite. El regreso a casa es sereno; Windsor perdura.