Wimbledon

— El Gran Relato —

Durante dos semanas cada verano, un rincón tranquilo del suroeste de Londres se convierte en el pueblo más exclusivo del deporte. The Championships se disputan sobre estos céspedes desde 1877, y el All England Club ha dedicado el siglo y medio transcurrido a perfeccionar el arte de la sobriedad: hiedra en los muros, verde oscuro y púrpura por doquier, ni una valla publicitaria a la vista. La realeza observa desde el Royal Box como lo hace desde hace generaciones; el público de la Centre Court aún guarda el debido silencio antes de un segundo servicio. Nada aquí es estridente, y nada se apresura. Es la única gran cita deportiva de la tierra cuya estética dominante es la contención — y precisamente por ello los espíritus exigentes regresan cada junio.

Desde Mayfair, el trayecto hasta SW19 toma cuarenta y cinco minutos cuando se gestiona con inteligencia — cruzando el Támesis por Putney y subiendo después por las tranquilas lomas residenciales hacia Wimbledon Village, eludiendo por completo la congestión del torneo en la A3. El Range Rover LWB es la elección natural: imponente en Church Road, sereno en las callejuelas del pueblo. Su chófer habrá estudiado el orden de juego y los protocolos de vehículos del club; lleva agua fría y un paraguas planchado sea cual sea el pronóstico, y sabe exactamente dónde esperar en Somerset Road para que la salida tome noventa segundos y no cuarenta minutos. Cuando la lluvia suspende el juego, el coche se convierte en un salón hasta que se retiran las lonas.

Llegue a las once, cuando el recinto está aún en su mejor momento. Almuerce temprano en los salones de los debentures antes del inicio de la una y media en la Centre Court; las fresas son obligadas y se toman mejor sin ironía. Entre partidos, recorra las pistas exteriores — tenis de primer nivel mundial a tres metros es un privilegio en sí mismo. Cuando comienza la sesión vespertina, suba la colina hasta Wimbledon Village: un aperitivo en el Dog & Fox, o una cena en The White Onion, en la High Street. El segundo sábado y el domingo exigen el ritual completo; el primer viernes pertenece a los entendidos. Diga lo que diga el marcador, márchese un juego antes que las multitudes. Su coche ya estará esperando.