The Cotswolds

— El Gran Relato —

Los Cotswolds son la declaración de riqueza más silenciosa de Inglaterra: aldeas de piedra caliza del color de la miel tibia, iglesias de la lana erigidas sobre fortunas medievales, colinas pastadas por ovejas que se pliegan unas sobre otras sin dramatismo. Nada aquí es nuevo, y ese es precisamente el punto. Los ricos discretos llevan siglos asentándose en estos valles, y la élite moderna les sigue, atraída por casas de labranza tras largos caminos de acceso, por los pastos de Daylesford, por la convicción de que el verdadero lujo es la ausencia de urgencia. Las aldeas — Burford, Bibury, Stow-on-the-Wold — guardan su reserva. A los Cotswolds no se viene a ser visto, sino a desaparecer, bellamente, durante un día.

Salga de Londres por la M40, abandonándola en la Junction 8 hacia la A40 — Oxford deslizándose al sur — hasta que Burford anuncia los Cotswolds propiamente dichos con su empinada calle mayor medieval, aproximadamente una hora y tres cuartos desde Mayfair. El Range Rover LWB es aquí la elección natural: sereno en la autopista, seguro en los caminos de vía única entre muros de piedra seca. Su chófer habrá estudiado la ruta de antemano, sabe qué senderos se estrechan y dónde detenerse para contemplar el valle del Windrush, y mantiene el maletero dispuesto para todo aquello que la tienda de la granja de Daylesford le persuada de llevarse a casa.

Comience en Daylesford, cerca de Kingham — la tienda de la granja abre a las nueve, y la mañana es su mejor momento. Continúe hasta Bibury para ver Arlington Row, las casas de los tejedores que William Morris llamó las más hermosas de Inglaterra; llegue antes de las once o después de las cuatro. Almuerzo en The Wild Rabbit, en Kingham, o, con aviso previo, en Thyme, en Southrop, una aldea dentro de una aldea. La tarde pertenece a los anticuarios de Stow-on-the-Wold o a los jardines de Hidcote. Octubre es el mes del entendido, cuando las hayas se tornan cobrizas y los autocares escasean. Mientras el crepúsculo se cierne sobre las colinas, el coche está caldeado y Londres se siente provechosamente lejano.