St Moritz

— El Gran Relato —

El turismo de invierno se inventó aquí, sobre una apuesta. En 1864 el hotelero Johannes Badrutt apostó a cuatro huéspedes ingleses que preferirían el Engadin en diciembre — y se ofreció a pagarles el viaje de vuelta en caso contrario. Se quedaron hasta la primavera, y St. Moritz pertenece desde entonces a una cierta Inglaterra. A 1.800 metros, la luz es célebremente seca y exacta, el lago helado acoge carreras de caballos, y la Cresta Run aún exige su tributo de coraje a los gentlemen riders. Estos son los Alpes en su versión más aristocrática: no un resort, sino una sociedad, que se reúne cada temporada con la regularidad de un Parlamento. La élite acude porque sus abuelos lo hicieron — y porque ningún otro lugar se siente igual.

El Engadin posee su propia pista de aterrizaje. Un jet privado desde Farnborough alcanza Samedan — el aeropuerto más alto de Europa, a diez minutos de St. Moritz — en bastante menos de dos horas, con el macizo de la Bernina llenando las ventanillas en la aproximación. Quienes saborean la carretera cruzan vía Eurotunnel Le Shuttle y toman la ruta continental con calma; la ascensión final por el Julier Pass figura entre las grandes llegadas alpinas. Para el invierno, FFGR posiciona el Rolls-Royce Cullinan: imperturbable sobre la nieve, generoso con esquís y equipaje. Su único chófer — el mismo desde la puerta de Londres hasta la porte-cochère del hotel — está formado para condiciones de montaña y conoce las carreteras del valle con cualquier clima.

Badrutt's Palace sigue siendo el punto fijo del pueblo, su torre visible desde cada pista; el Kulm Hotel, donde todo comenzó, es la contraparte más serena. La cena puede ser IGNIV, el restaurante de mesa compartida de Andreas Caminada dentro del Palace, o una fondue a la luz de las velas en El Paradiso, en lo alto del valle. Febrero trae White Turf, carreras sobre el lago helado entre una bruma de vapor y aliento; la Cresta Run recibe invitados por presentación. Entre compromisos, su chófer enhebra las aldeas del Engadin — Sils, Soglio, un largo almuerzo en el Val Fex alcanzado en trineo de caballos. La temporada aquí es breve. Eso es precisamente lo que le confiere su peso.