New York

— 至高の紀行 —

Manhattan は訪問者に媚びません。訪問者を当然のものとみなすのです。この島は Dutch の商人たちが南端で交易を始めて以来、アメリカの野心の座であり続け、その大いなる目抜き通りはいまも草創期の自信を湛えています——石造りの邸宅が並ぶ Fifth、静まり返ったロビーの Park、テーラーと画廊の Madison。世界でもっとも重きをなす一族たちにとって、New York は目的地というより、繰り返される約束です。取締役会、Christie's のオークションウィーク、十一月の Metropolitan Opera の夜。この都市の天才は、その無関心にあります。八百万の物語のただ中では、もっとも高名な客人も気づかれずに動けるのです。他の地ではかくも稀なその匿名性こそが、注目を職業上の危険とする人々を惹きつけてやまないものなのです。

ロンドンからの渡航は、お好みのままに整えられます。Farnborough から Teterboro へのプライベートジェット、あるいは Heathrow からのファーストクラス——FFGR のショーファーがターミナルの扉前まで皆様をお送りします。肝心な細部は、向こう岸にあります。着陸と同時に FFGR のネットワークが引き継ぎます——ロンドンのドライバーと同じ水準で訓練され、車内温度からお好みの新聞まで、皆様のご嗜好を事前に伝えられた現地のショーファーが、タールマックの上で、あるいは到着ロビーでお待ちしています。Manhattan にはキャデラック Escalade が自然な選択です。堂々として、アヴェニューにふさわしい伸びやかさを備え、しかるべくアメリカ的です。ひとつのブランド、ひとつの水準、ふたつの大陸——旅は手を替えることなく、ただタイムゾーンだけを替えるのです。

お部屋は East 77th の The Mark に——Central Park から一区画、Jacques Grange のデザインによる隠れ家です——あるいは The Carlyle に。その Bemelmans Bar はいまも壁画と、囁くようなジャズを守っています。夕餐は Le Bernardin での Eric Ripert の海の幸か、The Polo Bar のクラブめいた静けさを。昼餐は Madison の Sant Ambroeus の角のテーブルを。Frick か Metropolitan Museum の開館前の私的な早朝の一時間を予約し、その後、街がまだ目をこすっている間に Park を歩いてください。締めくくりは、ある時代の New Yorker たちがそうしたように——Bemelmans でのマティーニ、外に待つ車、別れの挨拶は無用です。