New York

— El Gran Relato —

Manhattan no corteja a sus visitantes; los da por sentados. La isla ha sido la sede de la ambición americana desde que los holandeses comerciaban en su extremo sur, y sus grandes avenidas aún portan aquella temprana confianza — la Quinta con sus mansiones de piedra, Park con sus vestíbulos en penumbra, Madison con sus sastres y galerías. Para las familias más influyentes del mundo, Nueva York es menos un destino que una cita recurrente: consejos de administración, semanas de subastas en Christie's, veladas de noviembre en la Metropolitan Opera. El genio de la ciudad es su indiferencia; entre ocho millones de historias, el huésped más prominente pasa inadvertido. Ese anonimato, tan raro en otros lugares, es precisamente lo que atrae a quienes la atención constituye un riesgo profesional.

Desde Londres, la travesía se dispone a su gusto: un jet privado de Farnborough a Teterboro, o primera clase desde Heathrow con un chófer FFGR depositándole al pie de la puerta de la terminal. El detalle esencial aguarda en la otra orilla. En cuanto aterriza, la red FFGR toma el relevo — un chófer local, formado con los mismos estándares que su conductor en Londres e instruido de antemano en sus preferencias, desde la temperatura de la cabina hasta el periódico predilecto, le espera en la pista o en llegadas. Para Manhattan, el Cadillac Escalade es la elección natural: imponente, de proporciones generosas para las avenidas, convenientemente americano. Una marca, un estándar, dos continentes; el viaje nunca cambia de manos, solo de husos horarios.

Tome habitaciones en The Mark, en East 77th, un refugio diseñado por Jacques Grange a una manzana de Central Park, o en The Carlyle, donde el Bemelmans Bar aún conserva sus murales y su jazz murmurado. La cena puede significar el marisco de Eric Ripert en Le Bernardin o el recogimiento de club de The Polo Bar; el almuerzo, una mesa de esquina en Sant Ambroeus, en Madison. Reserve una hora privada a primera hora de la mañana en la Frick o en el Metropolitan Museum antes de que abran las puertas, y pasee después por el Park mientras la ciudad aún se frota los ojos. Concluya la visita como lo hacían los neoyorquinos de cierta época: martini en Bemelmans, el coche esperando fuera, sin despedida necesaria.