St Andrews

— Большой рассказ —

Гольф в St Andrews не столько изобрели, сколько явили миру. В эту игру играют на здешних линксах шесть столетий, и Old Course остаётся её совестью: полоса древнего дёрна между городом и морем, перед которой рано или поздно должен держать ответ каждый серьёзный игрок. Серый камень старого города подступает вплотную — университет, руины собора, клубный дом Royal and Ancient, стерегущий первую ти с 1854 года. Никакая ограда не отделяет город от его поля; по воскресеньям, когда Old отдыхает, жители выгуливают собак прямо по фервеям. Для тех, кто относится к игре всерьёз, раунд здесь — не времяпрепровождение, а паломничество.

Элегантный подход — по воздуху: Farnborough — Dundee примерно за девяносто минут, затем двадцать пять минут через сельский Fife с шофёром, уже осведомлённым о времени ваших стартов. Располагающие досугом берут великую северную дорогу за два дня: ночь в Эдинбурге, затем через Forth и на восток, рыбацкими деревнями East Neuk. Range Rover LWB подходит климату линксов; Rolls-Royce Phantom — прибытию на Links Road, где восемнадцатый фервей бежит вдоль автомобиля. Ваш шофёр ведает клюшками, договорённостями с кэдди и внезапными спорами погоды, выстраивая день так, чтобы вы вышли на первую ти без спешки, — а в St Andrews это имеет значение.

Остановитесь в Rusacks St Andrews, чьи верхние номера смотрят прямо вдоль восемнадцатого фервея, или в Old Course Hotel, прижатом к семнадцатой — знаменитой Road Hole. Берите самое раннее время, какое позволит жеребьёвка: к восьми линксы принадлежат чайкам и серьёзным людям. Задержитесь для фотографии на Swilcan Bridge — так делают все, и так следует делать каждому. Обед в The Seafood Ristorante на Bruce Embankment, стеклянные стены открыты заливу, затем отдайте день городу: руины собора, прогулка по пирсу, час среди книжных лавок. Ужин — в The Adamson на South Street. Осенью пройдите Old Course в сумерках, когда игра окончена: лучшей прогулки в гольфе не существует.