New York

— Il Grande Racconto —

Manhattan non corteggia i suoi visitatori; li dà per scontati. L'isola è la sede dell'ambizione americana da quando gli olandesi commerciavano alla sua punta meridionale, e le sue grandi avenue portano ancora quella prima sicurezza — la Fifth con i suoi palazzi di pietra, la Park con le sue lobby ovattate, la Madison con i suoi sarti e le sue gallerie. Per le famiglie più influenti del mondo, New York è meno una destinazione che un appuntamento ricorrente: consigli di amministrazione, le settimane d'asta da Christie's, le sere di novembre al Metropolitan Opera. Il genio della città è la sua indifferenza; tra otto milioni di storie, l'ospite più in vista passa inosservato. Quell'anonimato, così raro altrove, è precisamente ciò che attrae coloro per i quali l'attenzione è un rischio del mestiere.

Da Londra, la traversata si dispone secondo il vostro gusto: un jet privato da Farnborough a Teterboro, oppure la first class da Heathrow con uno chauffeur FFGR che vi deposita davanti alla porta del terminal. Il dettaglio essenziale sta sull'altra sponda. Al vostro atterraggio, subentra la rete FFGR — uno chauffeur locale, formato agli stessi standard del vostro autista londinese e istruito in anticipo sulle vostre preferenze, dalla temperatura dell'abitacolo al quotidiano prediletto, vi attende sulla pista o agli arrivi. Per Manhattan, la Cadillac Escalade è la scelta naturale: imponente, generosamente proporzionata per le avenue, opportunamente americana. Un solo marchio, un solo standard, due continenti; il viaggio non cambia mai di mani, soltanto di fuso orario.

Prendete alloggio al The Mark sulla East 77th, un rifugio disegnato da Jacques Grange a un isolato da Central Park, o al The Carlyle, dove il Bemelmans Bar conserva ancora i suoi murali e il suo jazz sussurrato. La cena potrà significare i frutti di mare di Eric Ripert da Le Bernardin o la quiete da circolo del The Polo Bar; il pranzo, un tavolo d'angolo da Sant Ambroeus sulla Madison. Riservate un'ora privata di primo mattino alla Frick o al Metropolitan Museum prima dell'apertura, poi camminate per il Park mentre la città si stropiccia ancora gli occhi. Concludete la visita come facevano i newyorkesi di una certa epoca: martini al Bemelmans, la vettura in attesa fuori, nessun congedo necessario.