La Bentley Mulsanne, le choix des initiés

Bentley a construit la Mulsanne à Crewe jusqu'en 2020, puis s'est arrêtée. Aucun successeur n'a repris le titre ; la Flying Spur a hérité des fonctions, pas du rang. Chaque exemplaire exigeait des centaines d'heures de travail à la main — cuirs taillés et cousus sur place, placages assortis en miroir à partir d'un seul arbre — et lorsque la production a cessé, la Mulsanne est devenue ce qu'aucune Bentley neuve ne peut être : un nombre fini. S'y faire conduire dans Londres, c'est occuper un chapitre clos de la grande carrosserie anglaise.

C'est une voiture pour les arrivées qui comptent. À Farnborough, où les terminaux privés vivent à leur propre rythme, la Mulsanne attend côté piste, moteur à peine audible ; au Windsor Suite de Heathrow, le rituel est le même, les bagages pris en charge avant que le passager n'ait traversé le tapis. Les ambassades comme les grandes fortunes la choisissent pour la raison qui a toujours guidé les chefs de délégation : elle confère du poids sans élever la voix. À Londres, la Mulsanne avec chauffeur commence le plus souvent au pied d'un avion.

À l'intérieur, un cuir fauve — le brun doré d'un fauteuil de bibliothèque — habille des sièges cousus, non assemblés. La ronce de noyer court d'un seul tenant sur la planche de bord ; les aérateurs à tirette répondent avec un poids qui semble emprunté à un autre siècle. Le compartiment arrière est un lieu où travailler ou se taire : moquette profonde, écritoire de placage, vitrage qui réduit Park Lane à une pantomime. Bentley n'a jamais couru après l'habitacle moderne. La Mulsanne est l'argument qui explique pourquoi.

Il existe une hiérarchie silencieuse parmi ceux que l'on conduit. Les Bentley récentes sont admirées ; la Mulsanne, elle, est reconnue. Parce qu'il ne s'en fera plus, la voiture a quitté la mode pour rejoindre quelque chose de plus rare — un signe lisible seulement par ceux qui savent ce qu'ils regardent. Une Bentley avec chauffeur à Londres peut prendre bien des formes ; une Mulsanne, tenue au standard et conduite comme il se doit, est une préférence énoncée une fois et comprise pour de bon.

Son Londres est précis. Un dîner tôt à The Connaught, la voiture tenant Carlos Place sans effort apparent ; une remontée lente du Mall quand la soirée le permet ; Ascot ou Glyndebourne en saison, le coffre acceptant paniers et boîtes à chapeaux avec la même indifférence. La Mulsanne ne se presse pas, et son passager non plus — les agendas finissent par s'ordonner autour d'une voiture pareille. Le chauffeur, lui, observe la même réserve que la machine.

La réserver demande peu. Un message WhatsApp à FFGR London fixe la date, l'heure et l'itinéraire ; le reste est anticipé plutôt que demandé. Les pages de la flotte placent la Mulsanne aux côtés de la Phantom, de la Ghost et du Cullinan, pour qui compose une occasion plus vaste. La voiture attendra là où elle doit être — moteur tournant, habitacle tempéré, et pas un mot avant qu'on ne le souhaite.