St Moritz

— Die Grosse Erzählung —

Der Wintertourismus wurde hier erfunden, auf eine Wette hin. 1864 wettete der Hotelier Johannes Badrutt mit vier englischen Gästen, sie würden das Engadin im Dezember vorziehen — und bot an, ihnen andernfalls die Heimreise zu bezahlen. Sie blieben bis zum Frühjahr, und St. Moritz gehört seither einem gewissen England. Auf 1.800 Metern ist das Licht berühmt trocken und präzise, auf dem gefrorenen See finden Pferderennen statt, und der Cresta Run fordert noch immer seinen Tribut an Mut von Gentleman-Fahrern. Dies sind die Alpen in ihrer aristokratischsten Form: kein Resort, sondern eine Gesellschaft, die sich jede Saison mit der Verlässlichkeit eines Parlaments neu versammelt. Die Elite kommt, weil schon ihre Großeltern kamen — und weil sich kein anderer Ort der Welt so anfühlt.

Das Engadin hat seine eigene Landebahn. Ein Privatjet ab Farnborough erreicht Samedan — Europas höchstgelegenen Flughafen, zehn Minuten von St. Moritz — in deutlich unter zwei Stunden, das Bernina-Massiv füllt im Anflug die Fenster. Wer die Fahrt liebt, überquert den Kanal via Eurotunnel Le Shuttle und nimmt die kontinentale Route mit Muße; der letzte Anstieg über den Julierpass zählt zu den großen alpinen Ankünften. Für den Winter positioniert FFGR den Rolls-Royce Cullinan: unerschütterlich auf Schnee, großzügig mit Skiern und Koffern. Ihr einziger Chauffeur — derselbe von der Londoner Haustür bis zur Hotelvorfahrt — ist für Bergverhältnisse geschult und kennt die Straßen des Tals bei jedem Wetter.

Badrutt's Palace bleibt der Fixpunkt des Dorfes, sein Turm von jeder Piste aus sichtbar; das Kulm Hotel, wo alles begann, ist das stillere Gegenstück. Das Abendessen mag IGNIV sein, Andreas Caminadas Sharing-Restaurant im Palace, oder Fondue bei Kerzenlicht im El Paradiso, hoch über dem Tal. Der Februar bringt White Turf, Pferderennen auf dem gefrorenen See in einem Schleier aus Dampf und Atem; der Cresta Run empfängt Gäste auf Empfehlung. Zwischen den Verpflichtungen fädelt Ihr Chauffeur die Dörfer des Engadins auf — Sils, Soglio, ein langes Mittagessen im Val Fex, erreicht im Pferdeschlitten. Die Saison hier ist kurz. Genau das verleiht ihr ihr Gewicht.